Бликующий экран: новинки кино в Сети («Свинья», «Улица страха. Часть 2: 1978», «Классическая история ужасов» и другие)

«Свинья» (Pig)

Роб (Николас Кейдж) давным-давно уединился в самом сердце орегонского леса. Из умиротворяющих забот: уход за рыжей домашней свиньей и прогулки в поисках трюфелей. Еженедельно за его добычей заезжает Амир (Алекс Вулф), щегол из мира роскоши на «Шевроле камаро». Цивилизация далеко, до нее Робу нет дела. В изгнании тяготит прошлое, от тяжелых мыслей отвлекает только быт да любимый питомец. Затянувшийся сон одиночества нарушает появление безымянной шпаны, похитившей свинью. Теперь отшельник вынужден вернуться в город.

Самоизгнание Кейджа из Голливуда, как и история Роба, нацелено на поиск внутренней правды — он больше не «играет», произнося текст, а существует. Косматый, грязный, одичавший, его герой рычит, кричит, плачет, молотит ногой о нетронутый желтый «камаро» (от бессилия). Во всем этом нет фальши, равно как и заметного актерского усилия. Роб (как и Кейдж) — инородное тело в организме привилегированной среды: снобы отмахиваются от дикаря, восхищаясь разве что былыми заслугами, когда тот был одним из них. Лейтмотив «Свиньи» — противопоставление изменчивого и нестабильного светского мира монолитной норме существования в ладах с природой. Там, в избушке, окруженной чащей, и воздух чище, и еда получается вкусней. Кроме этого о фильме Майкла Сарноски не нужно знать ничего. Если подойти к просмотру без знания обременительного контекста, случится редкий для современного кино экспириенс, построенный на удивлении.

«Свинья» — побратим «Первой коровы» Келли Райхардт, нежная городская легенда, построенная на спонтанном бромансе двух очень разных мужчин, в которой кулинарное ремесло является универсальным эмоциональным проводником. Чувственное познание, как и вкус, не купишь, не сформируешь мишленовскими звездами. Для Роба его питомец есть то подлинное, что он когда-то обрел, но невольно успел потерять. Для Сарноски использование известной классической музыки (самые очевидные отрывки из Верди, Моцарта, Сен-Санса) — художественный прием. Пошлое и приземленное становится возвышенным, а абсурдное — поэтичным. Фабула о пропаже символизирующего травму домашнего питомца разрешается самым неочевидным способом. Звучащие в кадре музыкальные отрывки сопровождает закадровый комментарий о гармонии, вечности и прочих банальностях, которые произносят, стараясь описать нечто неуловимое и витальное. Так и здесь: нужно просто слушать, а иногда бросить все и залечь на дно. Там и трюфели найдутся, а большего иногда для счастья и не нужно.

Где посмотреть: iTunes

[STAT_ART_3]

«Улица страха. Часть 2: 1978» (Fear Street: Part Two — 1978)
Казалось бы, Дина (Киана Мадейра) и Джош (Бенжамин Флорес мл.) пережили очередную резню в Шейдисайде, но темные силы только разминались. Затворница Си Берман (Гиллиан Джейкобс) — единственная, кто может помочь подросткам. 16 лет назад она столкнулась с проклятием ведьмы и осталась цела телом, но не рассудком — ее двери заперты на 10 замков, а кухонный нож всегда под рукой. Пока одержимая злым духом Сэм (Оливия Уэлш) рычит и изводится, будучи привязанной к батарее, Си Берман рассказывает своим непрошенным гостям, что на самом деле произошло в вечер массового убийства в летнем лагере «Найтвинг».  

Выросшие дети, воспитанные на прозе Стивена Кинга, продолжают снимать кино: даром что герои «Улицы страхов» упоминают вслух «Жребий», а идея наказания для местной задиры вдохновлена «Кэрри». Ли Джаньяк подкупает наивное обаяние молодости — когда в кадре подростки гуляют по подземным пещерам, беседуют о своих чувствах, взахлеб перечисляют понравившиеся фильмы/книги и шутливо делятся неловкостями времен средней школы. Ей бы адаптировать «Воспламеняющую взглядом» или «Кристину», какой там Р. Л. Стайн, указанный в качестве (очень примерного) первоисточника «Улицы страхов». Только при чем тут слэшер? Зомбированный юноша обзаводится топором и дежурно разделывается с беззаботными ребятишками. Ни страсти, ни фантазии — жанр окончательно режиссеру опостылел. Даже авторы ремейка «Пятницы 13-е» (основной источник вдохновения для «1978») когда-то шутили над собой поостроумнее. Если соответствие 90-м в первой «Улице» достигалось опытным путем (в это десятилетие Джаньяк преодолевала порог совершеннолетия), то репрезентация 70-х (когда постановщица еще не родилась) — красочная открытка-закладка в сборнике рассказов Ричарда Бахмана. Чтобы перебить декоративность тщательно выглаженных футболок и рубашек под эпоху, за кадром хаотично, временами без остановок звучат хиты уже из родительского плейлиста: Neil Diamond, The Velvet Underground, The Runaways. Когда лезвие топора рассекает очередное лицо, хлещет CG-кровь, вот и вторая «Улица страха» — CG-хоррор. 

Где посмотреть: Netflix

[STAT_ART_1]

«Улица страха. Часть 3: 1666» (Fear Street: Part Three — 1666)

Потрогав вырытые из могилы ведьмины кости, Дина (Киана Мадейра) переносится в XVII век. Мир глазами Сары Фир (вновь Киана Мадейра) — зрелище не из приятных: атмосфера упадка, предрассудки, антисанитария. Чуть что не так, железная пята патриархата смыкается у загривка, соседи-ябеды не спят и пристально следят, с кем ты водишь хороводы, — никакой личной жизни. Что же привело несчастную Сару на костер? Неужели Дине придется мстить за неупокоенную душу? 

На поселение Юнион (да-да, именно Union — «союз») обрушились дьявольские козни: кто-то отравил воду в колодце, скот дохнет, пастор сходит с ума и выкалывает детям глаза. У сельчан — девочки мертвые в глазах, пора разводить ритуальное пламя и сжечь колдунью от греха подальше. Европа на подступах к эпохе Просвещения, в колониальной Америке косо смотрят на любое свободомыслие (а уж от женщин и подавно). Темный век невежества! Возможность дать отпор, по мнению авторов фильма, появилась только сегодня, в столетие технического прогресса и моллов. Именно там разворачивается действие второго часа «Улицы страха». Первый, как предполагает сеттинг, — оммаж эггерсовской «Ведьме» (тоже не бог весть какое кино) для поколения тиктока и, видимо, тех, кому скучно даже на фильмах студии A24. Откровенный маскарад, с аутентичностью никто не заморачивается, героини говорят едва ли не на современном слэнге. На 1666 год не нашлось подборки в Spotify, потому приходится использовать инструментальную музыку. В сегменте про современность Джаньяк заново воспроизводит «Улицу страха. Часть 1: 1994»: слабо освещенные коридоры торгового центра, монстров в который раз ловят в лучших традициях «Скуби-Ду». Союз распадается благодаря мужчинам, только они способны на низость найти общий язык с дьяволом, власть, соответственно, также от лукавого. Все это вполне понятные догмы сегодняшнего дня, но и как аттракцион «Улицу страха» начинает сбоить. На финише трилогии Джаньяк банально выдохлась, франшиза, построенная на повторении одного нехитрого сюжетного приема, лишена пространства для любого смелого маневра. Так Жаньяк, подобно героиням «Улицы», заперта в вечной рекурсии дурацкого ведьминого проклятия, дальше только каменный век.

Где посмотреть: Netflix

[STAT_ART_0.5]

«Классическая история ужасов» (A Classic Horror Story)

Элизе (Матильда Анна Ингрид Лутс) тошно от себя и своей жизни. Мать наставляет беременную девушку сделать аборт. На принятие решения есть время, до дома путь неблизкий. Через локальный «бла-бла-кар» Элиза находит попутку. В микроавтобусе четверо: блогер-кинолюбитель, нелюдимый мужчина средних лет и влюбленная парочка. В ночи машина вильнет и врежется в дерево. Как иначе? Кромешная тьма, водитель был нетрезв, на дороге распластался мертвый козел. Поутру автобус таинственным образом оказывается в чистом поле. Рядом избушка, все в доме намекает на то, что вскоре из чащи выйдут кровожадные «божки» в красных балахонах и проведут жертвоприношение.

Де Фео, теперь уже в сотрудничестве с Паоло Стрипполи, пытается провернуть тот же трюк, что и в своем предыдущем фильме «Гнездо». Так же, как и «Классическая история», он был построен всецело на сюжетном повороте, который переиначивал тщательно выстроенный мир субъективного безумия и обобщал его до глобальной метафоры. Пространство «Истории» куда более уязвимо и хуже продумано. Лес, где можно плутать сколь угодно, но выйдешь все равно обратно. Прожекторы бьют красным светом, сирены оповещают о том, что вскоре прольется кровь. Этакая вещь в себе. 

«Классическая история ужасов» — метакомментарий на тему состояния современного хоррора не только в Италии, но и во всем мире. Ни нового Бавы, ни Ардженто, ни Фульчи не появилось, но и Де Фео вместе со Стрипполи если и пугают, то как-то нестрашно. Жанр как повод для контекстуального сравнения с мафией. Оссо, Мастроссо и Карканьоссо, те самые ненасытные убийцы в балахонах, что символически терзают Италию веками потехи ради, ибо не могут напиться крови. Народ от них зависим, иначе чем кормиться? Мафия нынче не та, что раньше, потому подрабатывать приходится съемками снафф-видео, а жертвоприношение приравнивается к потреблению контента. 

Где посмотреть: Netflix

[STAT_ART_2]

«Отцовство» (Fatherhood)

Мэтт (Кевин Харт) остается с младенцем на руках после смерти супруги. Теща (Элфри Вудард) предлагает забрать новорожденную Мэдди к себе на воспитание и избавить зятя от хлопот. Но Мэтт упрямится, намереваясь доказать всем, что готов стать отцом — и в горе, и в радости.

Экранизация сентиментальной автобиографии американского родителя-одиночки от одного из братьев Вайц. Все по отработанным лекалам душеспасительного кино: за камерой люди старой закалки, которые помнят, как снимали классические feel good movies 90-х. Отлаженный механизм, впрочем, регулярно сбоит: экранной истории Мэтта даже в двухчасовом формате для правдоподобности не хватает деталей быта и разнообразия конфликтов. Для комика Харта «Отцовство» — проба в драматическом жанре, но играет артист, как и всегда, растерянного и недотепистого парня из соседнего квартала. Вайц трудных путей не ищет, предпочитая работать в жанре по верхам. Долой уныние, когда ребенок — ангел во плоти. На горизонте у Мэтта новая любовь, неизбежное примирение с близкими, выбор между долгом (работа) и честью (неустанно быть рядом с дочкой). Из примет времени — навязчиво исполненный мотив «будь кем хочешь, делай что хочешь», выведенный в подсюжете про несоблюдение школьного дресс-кода: Мэдди борется за право носить брюки вместо юбки.

Идеологи проекта сами родители, и вложенные ими в «Отцовство» простые истины вполне искренни. Но неужели никто не понимал, насколько история Мэтта оказывается лишена индивидуальности? Почти 20 лет назад на экраны вышел «Мой мальчик», трогательная комедия братьев Вайц на все те же темы: инфантилизм зрелых мужчин, ответственность перед детьми и отцовская любовь. Если не видно разницы, зачем платить больше?

Где посмотреть: Netflix

[STAT_ART_1.5]

«Неспящие»  (Awake)

Никакой электроэнергии по всему миру. Ученые предполагают, что всему виной вспышка на солнце. Проходят сутки, ночью не может уснуть ни стар, ни млад. Так продолжится до победного, пока человечество не вымрет. Счет идет на сутки. Высыпаться удается разве что маленькой дочери Джилл (Джина Родригес). Но что делать с ребенком-феноменом на руках в новом обреченном на хаос мире? 

Netflix без устали генерирует посредственный концептуальный контент. «Неспящих» запустили в производство, кажется, только для того, чтобы после просмотра «Птичьего короба» (одного из рекордсменов сервиса) можно было предложить подписчику что-то похожее в нагрузку. Вновь мать-одиночка против обстоятельств, низменных человеческих инстинктов и разложения цивилизации. Кто такая Джилл? Звучат фразы про военное прошлое и побежденную пагубную зависимость. Она архетипический герой без страха и упрека с неизменным чувством вины — ради детей хоть в огонь, хоть в воду. 

Автор неглупой драмы «Копенгаген» Марк Расо уходит в чистый жанр и проигрывает, никакой рефлексии и выдумки, только набор аттракционов. Угроза — человек разумный: от религиозных фанатиков до вырвавшихся на свободу зэков. Прятки в исполнении Джилл медленны и ленивы, тут и не оправдаешься тем, что у твоих героев отмирают клетки мозга. Вместо того чтобы поместить свою героиню в центр шизофренического кошмара, Расо снимает уцененное «Дитя человеческое». Сны поинтереснее будут. Любые. 

Где посмотреть: Netflix

[STAT_ART_0.5]

«Парк развлечений» (The Amusement Park)

Пожилой мужчина (Линкольн Маэзел) не видит причин отсиживаться в белой комнате забвения и воодушевленно рассматривает суету парка развлечений — места жестокого и не слишком веселого, о чем не предупреждают на входе.  

Релиз «Парка развлечений» в 2021 году — торжество творческого бессмертия, смягчающее минорный финал самого фильма. В начале 70-х Ромеро взялся за социальный заказ — иллюстрацию жестокого и равнодушного обращения со стариками. Обрамление из пролога и эпилога — необходимый дисклеймер, озвученный артистом Маэзелом: «То, что вы увидите — правда, если хотите помочь, становитесь волонтером». Сейчас «Парк» не только впечатляющая полунемая (от возмущения и бессилия) фантасмагория, но и документ времени, отражающий те сдвиги, что произошли в обществе за половину века. Никакой публицистики. Если социальная критика, то наотмашь, чтобы беспомощным чувствовал себя и зритель. Герой Маэзела попадает в ситуации, ни одну из которых нельзя читать буквально. Парк развлечений — торжественная сторона жизни, где старики чувствуют себя лишними. Они продают часы (накопленный годами опыт, время), лишь бы ненадолго вновь туда попасть. Но в краю каруселей и картингов им уготована роль заложников новых правил, продиктованных общественным цинизмом и капитализмом. Фильм Ромеро безотказно работает не столько потому, что над стариками в нем издеваются как физически, так и морально: бьют, обманывают, обворовывают, насмехаются и подавляют. Режиссер выстраивает правдоподобную диораму подсознания одинокого человека, единственное желание в которой — запереться и не выходить из комнаты никогда. 

Где посмотреть: Shudder

[STAT_ART_3]

«Цена безопасности» (Security)

Эксперт по безопасности Роберто Сантини (Марко Д’Аморе), обладая доступом практически ко всем камерам видеонаблюдения в городе, спонтанно расследует дело об избиении несовершеннолетней девушки в респектабельном квартале.

Режиссер Питер Челсом — ремесленник, с завидной стойкостью переживающий коммерческие провалы. На излете 90-х фиаско его «Города и деревни» спровоцировало Уоррена Битти уйти из кино почти на 15 лет. Тогда Челсом не отчаялся, снял «Интуицию» и беззаботно работал еще 15 лет. Две декады спустя ситуация повторилась, теперь постановщик отправился на европейскую пенсию. Психологический триллер со звездой «Гоморры», везде, кроме Италии, вышедший на Netflix, — по форме абсолютно традиционалистский, но по своей природе перверсивно-эксцентричный. У Челсома для такого нет ни темперамента, ни чувства. От вуайорства до праведного гнева один шаг. Роберто кажется, что во сне на него нападет гепард. Его дочь-подросток силится вспомнить травмирующий, по мнению родителей, эпизод из детства, потому что не чувствует за собой патологий. Чем дальше в региональный городок, тем больше душевной болезни. Учитель литературы родом из набоковской «Лолиты», привилегированная сволочь с расстройством личности, мученик-электрик, страдающий за наши грехи. Галерея расстройств, недостойная такого бульварного сюжета.  

Где посмотреть: Netflix

[STAT_ART_1]