Дебютный трек Оливии Родриго вышел 8 января и, кажется, заведомо стал главным синглом 2021 года. Drivers License побил несколько рекордов Spotify (да и других стриминговых сервисов), где всего за восемь дней песню прослушали более 100 млн раз. Чуть позже трек певицы возглавил хит-парад Billboard Hot 100 (и держался там восемь недель), ее лицо красовалось на огромном билборде Таймс-сквер, а совсем недавно Родриго выступила на SNL.
Оливию справедливо называют новой Билли Айлиш — еще одной молодой певицей, которая неожиданно выстрелила и стала феноменом в мире музыки. Спустя три месяца Родриго выпустила не менее успешный сингл Deja Vu — уже вторую любовную балладу, число прослушиваний которой за пару недель перевалило за 100 млн. А в преддверии дебютной пластинки вышла Good 4 U, в которой Оливия показала себя с совсем иной стороны — и доказала, что далеко не звезда одного хита.
«Я хочу, чтобы он был неряшливым», — говорит Оливия в интро открывающего трека Brutal, где за мелодичным «диснеевским» проигрышем следует панковский гитарный рифф. Примерно таким и получился весь Sour — неряшливым, сырым и дерзким альбомом, который полон искренних подростковых переживаний. А еще ностальгии: Оливия скрещивает музыкальные мотивы Paramore с лирикой ранней Тейлор Свифт, поет о токсичных отношениях под поп-панк, а затем — грустит под минималистичный дрим-поп, прямо как Лорд в дебютном Pure Heroine.
Как и Билли Айлиш, которая записывала альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go? в своей комнате с братом Финнеасом, Оливия тесно работала над Sour всего с одним человеком — Дэном Найгро, продюсером, который в 2018-м открыл Конана Грея, еще один голос поколения Z. Синергичный дуэт, кажется, вдохновлялся всем подряд: поэтому между оммажами олдскульным Paramore и Тейлор Свифт звучат придыхания, свойственные Билли Айлиш (концовка Brutal; вступление Good 4 U), или Оливия дрожащим голосом, почти шепотом, доводит до кома в горле и слез (Hope Ur Ok), чем славится Фиби Бриджерс.
При этом стихи Родриго нельзя назвать такими же оригинальными, как музыку. Почти каждый из 11 треков Sour посвящен Ему — бывшему парню уже 18-летней певицы, которая все никак не может пережить расставание. Достаточно взглянуть на названия песен: Traitor («Предатель»), Good 4 U («Повезло тебе»), Enough for You («Достаточно для тебя») — каждая из них стала духовной наследницей Drivers License.
И все же Sour трогает искренностью — Оливия не прячется за красивыми метафорами, как та же Айлиш, но говорит все прямо, не стесняясь своих эмоций. «Ты позвал ее на свидание всего через две недели после расставания со мной / Это, наверное, не измена, но ты все равно предатель», — поет Родриго в Traitor, продолжая ту же мысль в саркастичной Good 4 U: «Как же тебе повезло, так быстро двинулся дальше / Нашел себе новую девчонку за каких-то пару недель / А помнишь, ты обещал мне целый мир?»
Sour пропитан не только гневом, но и принятием. Обвиняя бывшего в предательстве в одной песне, Оливия желает ему всего наилучшего (уже без сарказма) в другой: «Найди кого-то хорошего, но не лучше меня / Надеюсь, ты счастлив, но не счастливее, чем был со мной» (Happier). Sour бушует пресловутым юношеским максимализмом и бросается из крайности в крайность — как в музыкальном плане, так и лирическом. Впрочем, а каким еще должен был получиться альбом от подростка с разбитым сердцем?
И все же токсичности здесь больше, чем соплей — не просто так альбом называется Sour («Кислый»). Одна только Deja Vu полностью посвящена отношениям бывшего, который водит свою новую девушку в знакомые Оливии места: «Так когда ты ей скажешь, что мы тоже все это делали? / Она думает, это что-то особенное, но на деле все то же самое / Это было наше место, это я его нашла / Это я придумала шутки, которыми ты смешишь ее / У тебя бывает дежавю, когда вы вместе?» Под раздачу попадают и выверенные обществом стандарты красоты, которые певица критикует в Jealousy, Jealousy, да в целом подростковая жизнь, о трудностях которой Оливия поет в Brutal: «Как же я устала от своих семнадцати лет / Где же эта гребаная подростковая мечта? / Если кто-то еще хоть раз скажет мне: "Наслаждайся юностью", я разревусь».
Сейчас Оливия идет по стопам Майли Сайрус, Селены Гомес и Деми Ловато: снимается в подростковом диснеевском сериале «Классный мюзикл: Мюзикл» и параллельно строит карьеру певицы. Но ее метаморфоза происходит быстрее: если судьбой той же Ханны Монтаны вершили продюсеры, то Оливия ни от кого не зависит — она спокойно матерится в каждом втором треке своего дебютного альбома и не боится раздувать драму, которая напрямую связана с «Классным мюзиклом» (Родриго снимается в сериале вместе со своим бывшим. — Прим. SRSLY).
Юношеский бунт всегда был и будет актуален — и в Sour Оливии удалось идеально его передать. От отсылок к Тейлор Свифт (именно трек New Year’s Day вдохновил Родриго на написание 1 Step Forward, 3 Steps Back, поэтому она даже указала Свифт в качестве соавтора своей песни) и срыву на панк-рок до визуального оформления альбома: лирикс-видео ко всем песням стилизованы под школьные дневники, а клип на Good 4 U кишит отсылками к «Ривердейлу», «Телу Дженнифер» и «Классному мюзиклу».
В то же время последние два трека Sour — Favorite Crime и Hope Ur Ok — дают понять, что Оливия готова двигаться дальше. Эти две песни уже как минимум не такие прямолинейные и бойкие: Favorite Crime оказался одной красивой метафорой на отношения («Я пишу очень буквально, а метафоры даются мне тяжело, поэтому я очень горжусь этой песней», — пишет Родриго в журнале-буклете к Sour), а в Hope Ur Ok Оливия с теплотой обращается к своим бывшим друзьям, с которыми больше не поддерживает контакт.
Sour — это альбом, написанный здесь и сейчас, буквально за несколько месяцев, в один из самых сложных жизненных периодов Оливии. Поэтому он звучит сыро, стихи повторяются, а загнать в какие-то жанровые рамки пластинку не получится: все слишком хаотично и неуклюже. Но именно этим альбом и захватывает. Sour — не скрупулезно отполированный и вылизанный релиз, который бесконечно скакал от одного продюсера к другому, а 11 треков с неподдельными эмоциями, не прошедших через глянцевый фильтр музыкальной индустрии. И как бы парадоксально ни звучало, но именно за наличие проблем Sour хочется простить все огрехи.