В начале 2019 года на масштабном смотре независимого кино, американском фестивале «Санденс», состоялась премьера документального фильма «Покидая Неверленд», рассказывающего о судьбах двух мужчин – Уэйда Дж. Робсона и Джимми Сэйфчака, переживших в детстве длительные сексуальные домогательства со стороны мировой поп-легенды Майкла Джексона. Повествование строится вокруг обстоятельных интервью пострадавших, которые в свою очередь чередуются со снятыми с высоты птичьего полета живописными планами калифорнийских и не только окрестностей и большим количеством архивного и вполне невинного материала: фото и видео жизни еще маленьких Робсона и Сэйфчака, их совместные с Майклом гастроли и досуг, в том числе в его личном парке «счастья» — «Неверленде».
Размышления, пропущенные сквозь призму временной дистанции, и подробные, глубоко личные монологи героев о детстве, помимо технологии действий Джексона, из раза в раз приводящей его к заветной цели, объемно раскрывают последствия: внутренние травмы и изломанные судьбы как самих жертв, так и их близких. И обе матери, практически развалившие семьи в погоне за счастьем, и братья с сестрами, сидя поодиночке перед камерой, пытаются непредвзято реконструировать прошлое, разобраться в том, как они действовали, что видели и чувствовали, когда Джексон только замечал, знакомился и выделял родного им человека из миллиона других несовершеннолетних фанатов и в те моменты, когда он уже приближал семью к себе, и после, когда становилось понятно, что происходило у всех за спиной.
Но откровенность и желание героев публично говорить правду, хоть и многим позже желаемого срока, позволяет рассуждать о фильме не только как о функциональной кинопублицистике, расхожей сегодня в том числе на YouTube. Кажущийся на первый взгляд громоздким, предсказуемым и необязательным, четырехчасовой документальный «Покидая Неверленд» со всей его прямотой и актуальной темой, анализирующей проблему постправды, вполне вписывается в контекст новой искренности. Фильм Дэна Рида не стремится заступить на территорию большого кино и не исчерпывается ревизионистским взглядом на кейс Майкла Джексона с его десятками загубленных жизней, а рассказывает о двух людях, несмотря на произошедшее и происходящее (психика обоих изломана до сих пор), все еще любящих Майкла, но тем не менее пытающихся открыто говорить свою правду, потому что эта любовь тоже травма.
Впрочем, как в любой достойной документалистике, есть здесь и более глубинные мотивы, неспешно проступающие сквозь тягучее повествование. Фильм в целом и особенно его хроникальные эпизоды раскрывают неповторимую эпоху 80-х и 90-х, эпоху института звезд, уже возведенных на олимп, но еще непоколебимых чередой крупных скандалов. Пойманные папарацци под утренним калифорнийским солнцем, селебрити через домашнее телевидение заочно входили в каждую третью семью планеты. Это время коллективного любования победившим масскультом, его обманчивыми добротой, инфантильностью и беззаботностью было неотделимо от ощущения трагедии, тайны и ненормальности с большой буквы, скрытых за всемирным праздником. Поэтому, как ни относись к истории Джексона, точно нащупавший нерв прошлого, «Покидая Неверленд» — не только журналистика, но и большое кино.
