«Горбатая гора» (Brokeback Mountain, 2005)
Размеренная драма о запретной любви двух ковбоев и, пожалуй, главный фильм в этом обзоре. Джек Твист (Хит Леджер) и Эннис Дел Мар (Джейк Джилленхол) знакомятся на овечьем пастбище возле горбатой горы, куда оба приезжают на сезонную летнюю работу. Одной холодной ночью парни крепко напьются, а затем вступят в сексуальную связь вроде как для того, чтобы согреться. Так начнется неожиданный для обоих роман. Осенью Эннис будет вынужден уехать в город, где женится на Альме (Энн Хэтэуэй), а Джек, грезящий о родео, отправится в Техас. Но судьба еще не раз сведет двух чуть больше чем друзей вместе.
«Хорошая работа» (Beau Travail, 1999)
Офицер Галу (Дени Лаван) возвращается из африканской пустыни в родной Марсель после изгнания из Иностранного легиона. Осмысляя произошедшее, главный герой вспоминает и то, какие козни строил привлекательному новобранцу Сантену (Грегуар Колен), и то, как ревновал парня к своему командиру Форестье (Мишель Сюбор). Все эти причины складываются в сознании изгнанника в картину позора и унижения его воинского и мужского достоинства.
«Хорошая работа» француженки Клер Дени, аутично-маскулинное на протяжении всего хронометража, но нежное и надрывное на гипнотических титрах кино о принятии себя и подавлении желаний. Оно окрашено противоречиями, как и мысли Галу. Неумолимо жаркая марокканская пустыня — холодные кадры, аскетичные мизансцены. Максимальная физика (тела, пот, насилие) выливается в максимальную метафизику (отчуждение, страх, экзистенциальный кризис).
«Назови меня своим именем» (Call Me by Your Name, 2017)
1983 год. Юный и кудрявый Элио (Тимоти Шаламе) проводит лето в загородном доме на севере Италии, куда погостить и поработать с отцом Элио и известным профессором археологии (Майкл Сталберг) приезжает молодой аспирант Оливер (Арми Хаммер). Велосипедные прогулки, носовое кровотечение за обеденным столом от переизбытка чувств, тонкие футболки на жарких телах. Фильм-солнечный удар, фильм-прикосновение красивой мужской руки к юношеской коленке.
Здесь все очень ранимо, очень несбыточно, каждый кадр преисполнен вдохновением и прекрасным далёко. Антропология местности развивается в бурную антропологию ключиц. Божественное дионисийское начало передает эстафету гедонистической оде. Люди в фильме итальянца Луки Гуаданьино как будто высечены рукой Микеланджело. А Элио со знаменитым персиком в руках — без пяти минут мраморный Давид.
«Зимний путь» (2013)
Эрик (Алексей Франдетти) — талантливый оперный певец, Леха (Евгений Ткачук) — обаятельный уличный бездельник. Нелепый, почти хармсовский случай в общественном транспорте (утерянная игрушечная ящерка) вынудит встретиться молодых людей вновь. Леха увидит жизнь Эрика — квир-квартирники со странными творческими людьми. А Эрик, пойдя за притягательным незнакомцем в грязной шапке, столкнется с реальностью — с той, где он прежде пил водку из горлышка на морозе, и с той, в которой не обнаружится места взаимной любви.
Режиссеры Сергей Тарамаев и Люба Львова появились просто из ниоткуда. Он — актер и театральный режиссер, она — его ученица. В кино пришли со своим уникальным видением, воспели декаданс в середине нулевых, который идеально пришелся ко времени. Если у вас будет возможность показать какому-то иностранцу лишь один русский фильм, который навсегда изменил отношение к гей-кино в России, то это он. Сказка о нелюбви. Аленький цветочек с травести-номерами. Pure cinema. И, как и полагается всем гениальным (или близким к гениальному) картинам, основную славу дебют снискал уже после своей фестивальной судьбы (с которой очень прискорбно не сложилось) и после скромного проката.
«Такси до туалета» (Taxi zum Klo, 1980)
«Такси до туалета» — культовое кино известного немецкого режиссера Фрэнка Риппло. Сам он играет школьного учителя: днем очень чуткого педагога, а ночью отчаянного любовника, который снимает парней. Однажды главный герой знакомится с Берндом. Тот — полная противоположность Фрэнка: очень аккуратный, нежный мужчина, мечтающий о семейном очаге. Бернду сложно дается развязный образ жизни его парня, и кажется, что так и не удастся привязать к себе свободолюбивого Фрэнка.
«Такси до туалета» меняет жанры каждые десять минут: от классического американского нуара — к рождественской фрик-сказке, от травести-комедии — к перверсивной гей-драме. Настоящий слепок эпохи, портрет свободы и сомнений берлинского Кройцберга. Возможно, лучший «уличный фильм» из немецких 80-х. И уж точно самый откровенный и честный. Глорихол, эякуляция в рот, посещение проктолога. У режиссера есть еще сиквел, действие которого происходит в Каире, но его вообще сложно где-то найти, и такой статус, как «Такси до туалета», он, к сожалению, не приобрел.
«Бруно» (Bruno, 2009)
Во-первых, скажем, что такого кино уже не делают. «Бруно» — идеальная комедия. Бесстыдная, без извинительных ноток и полутонов. Это жирный шарж на индустрию моды, слепок конца нулевых, выстреливший, как бутылка с шампанским из задницы раба-азиата в начале фильма. Бруно — австрийский журналист, которого играет провокатор Саша Барон Коэн, в документальной манере (то есть никто из героев фильма не знает, что ведется съемка и они стали частью фильма) устраивает исключительные катастрофы на каждом шагу. То выпрется на подиум недели моды в костюме-липучке, приклеившись к занавесу, устроит бардак и таким образом высмеет prêt-à-porter и урбанистические наряды (ужасно популярные в годы выхода фильма), то совершенно рассудительно будет говорить с голливудским агентом во время процедуры по отбеливанию ануса.
«Бруно» — скорее фильм про то, как общество видит гея и как его интерпретирует. Видеть в фильме Ларри Чарльза гомофобию глупо, фильм язвительно настроен, кино и только на это и рассчитывает. Вы покупаетесь на троллинг, а значит, он ударил в цель. Заметим лишь, что в «Бруно» есть место и лиризму, и теме одиночества, и вообще замаскированной хандре по тому, какой же дивный новый мир дивный и новый. Аж тошнит.
«Не такой, как все» (Anders als die Ander, 1919)
Талантливый скрипач Пауль Кернер (Конрад Фейдт) изучает утренние газеты с некрологами: самоубийством покончили жизнь многие гомосексуалы, подвергнутые травле. Сам Пауль — гей, тщательно скрывающий свое «я». Когда у героя появляется ученик по имени Курт, Пауль еще не в курсе, что эта страсть будет по-настоящему роковой.
«Не такой, как все» — первый фильм о гомосексуальности в истории кино. Более того, это не пробный шар, а действительно трагически убедительное кино о нравах начала века. И к тому же оппозиционное. В картине Рихарда Освальда речь идет о так называемом параграфе 175 немецкого законодательства, который предполагал уголовное наказание геев. Закон действовал практически сто лет и был отменен лишь в 1961 году. Удивительно, но фильм даже шел в советском прокате в 20-е годы. Это очень крутой пример социального кино в эпоху немого и блистательный актерский бенефис легенды ужаса Конрада Фейдта — человека, который сыграл первого в истории кино прототипа Джокера в ленте «Человек, который смеется» (1928).
«Одинокий мужчина» (A Single Man, 2009)
Режиссерский дебют модельера Тома Форда. Филигранно красивая авторская драма о профессоре английской литературы. У главного героя Джорджа (Колин Ферт) внезапно погибает любовник, с которым он прожил целых 16 лет. Форд, не превращая тягучую и слезливую историю в рекламу конфет Ferrero Rocher, вдохновляется разными красивыми мизансценами и как глава модного дома вдохновляет нас. Падает снег, красиво смотрят глаза на билборде, мохеровые свитеры на загорелом Николасе Холте — чувствуется, что у Форда текут слюнки. Этой же модельерской выправки режиссеру не хватило в его следующих «Ночных животных», вобравших в себя все то, чего «Одинокий мужчина» гордо избежал. И поэтому приятнее думать, что у Тома Форда пока всего один фильм. Зато какой.
«Загадочная кожа» (Mysterious Skin, 2004)
Когда Нил был совсем маленьким, он попал в бейсбольную команду к усатому тренеру. Тот оказался педофилом и заставлял ребенка делать страшные извращенные вещи. Параллельно развивалась история Брайана, тоже сильно пострадавшего от мальчишки-бейсболиста. Парни выросли, Нил — в Джозефа Гордона-Левитта, Брайан — в Брэди Корбета. Взрослый Нил продает свое тело в парке, а взрослый Брайан с трудом понимает, как ему жить. Если раннее взросление сделало Нила проституткой, то Брайана — морально уничтожило.
Араки находит очень точные метафоры человеческим чувствам. Инопланетные тарелки ассоциируется с болезненно неизведанной детской травмой. Это очень страшное, провокативное, шокирующее авторское кино — настоящая визитная карточка Грегга Араки. Осознанная взрослая гомосексуальность в нем претерпевает чудовищные испытания изувеченной детской психикой. И избавиться от него в своей памяти невозможно.
«Боль и Слава» (Dolor y gloria, 2019)
Педро Альмодовар («Женщины на грани нервного срыва», «Дурное воспитание») наконец снял большой автопортрет. На роль самого себя (хотя и в фильме главного героя зовут Сальвадор Малло) он взял Антонио Бандераса. Поразительное попадание. Бандерас играет уставшего от жизни, болей в спине и собственного экзистенциального творчества постановщика, который на старости лет вступает в отношения с героином. Потому что слава была, а сейчас есть только боль. Не только в пояснице, но и в коленях, локтях и душе. Еще есть нереализованные замыслы. А воплощать их страшно.
Мать Малло (вероятно, как раз самого Альмодовара) воплотила Пенелопа Крус. Она появляется в сочных, южных, испанских флешбэках и преимущественно красуется посреди пустынных пейзажей в красиво состаренных нарядах. «Боль и слава» — истина в последней инстанции, слова мэтра, но не на прощанье. Грустное размышление обо всем на свете за листанием каталогов Taschen. Полное переживаний, фрустраций и шуток на грани. Как обычно у сеньора Педро, только лучше. Потому что честно про себя любимого.
«Дни Франции» (Jours de France, 2016)
Независимая французская комедия от дебютанта Жерома Рейбо. История очень простая и актуальная. Мужчина по имени Пьер уезжает от своего любовника Поля в неизвестном направлении, приблизительно в горы. Последний, отслеживая телефон беглеца, бросается вслед. Приключение на севере Франции обрушится на парня уведомлениями в Grindr, внезапным посещением оперы, несравнимо прекрасным горным воздухом и интересной пожилой спутницей.
«Дни во Франции» — замечательная комедия положений. Очень развязная и в своем юмористическом контексте, и в драматургической концепции. Фильм-ощущение, фильм-прогулка, фильм-эскапизм на уик-энд. Если вы хотите понять, как живут геи во Франции и чем чревата цифровая зависимость, то фильм Рейбо — ваш выбор. Особенно рекомендуется смотреть вместо «Синонимов» Надава Лапида.
