Колонка, Образ жизни — 3 сентября, 10:39

Снова август, за окнами — «очень». Виталий Дымарский о «Пражской весне» 1968 года

Виталий Дымарский
Главный редактор исторического журнала «Дилетант»
«Снова август, за окнами осень», — пытаюсь вспомнить я слова популярной советской песни и отправить их смской давнему знакомцу. Не получается. Раз за разом встроенный в мой телефон «редактор» переделывает «осень» на «очень». Так, что ли, он хочет: «Снова август, за окнами — очень»? Как будто в этого «редактора» вложили достаточно подробные знания не только русского языка, но и истории. И ведь действительно — как август, так «очень», а то и «очень, очень».

Сегодня — об одном из запомнившихся августов ХХ века.

В Чехословакию, тогда еще единую страну, я впервые попал в 1970 году в составе какой-то комсомольской группы. Первое и самое яркое воспоминание — тротуары пражских улиц, исписанные цифрами 2:0 и 4:3. С таким счетом сборная ЧССР по хоккею дважды обыграла советскую команду на чемпионате мира 1969 года, первом турнире после августа 1968 года, когда СССР вместе с друзьями по Варшавскому договору вторгся в Чехословакию «в целях обеспечения безопасности социалистического содружества». Таким иносказанием прикрывалась истинная причина ввода войск — подавить начавшиеся в ЧССР реформы, получившие название «Пражской весны». 

Фото: Global Look Press

В самом содержании реформ не было ничего ни неожиданного, ни сверхъестественного: предоставление основных свобод, экономические трансформации, или, коротко говоря, построение «социализма с человеческим лицом». При этом Чехословакия не была исключением среди стран социалистического лагеря, находившихся под полным контролем Советского Союза и его компартии. До 1968 года массовые выступления против коммунистических порядков сталинского образца происходили и в ГДР, и в Венгрии, но они были радикально направлены против самого режима и не предполагали никаких реформ — только полная ликвидация и возврат к свободному рынку и политической конкуренции. 

«Пражская весна» впервые предложила не отказ от социализма, а его совершенствование. Собственно говоря, это была первая версия советской перестройки конца 80-х годов. И мы знаем, чем она закончилась — мгновенным, за какие-то три дня, обвалом системы управления и распадом страны, которую склеивала прогнившая и полностью дискредитировавшая себя идеология. Ни Советский Союз, ни КПСС не пережили даже малейших реформ и почили в бозе. Что наводит на кое-какие размышления.

Во-первых, в отличие от чехословацких реформаторов, рассчитывавших придать уродливым формам ленинско-сталинского социализма «человеческое лицо», советское руководство, видимо, лучше знало ту систему, которой оно управляло. И, получается, понимало, что социализм этот может быть в лучшем случае «развитым», но о «человеческом лице» нечего и мечтать. И в конце концов реформы «Пражской весны» закончились бы так же, как перестройка спустя двадцать лет, — крахом системы. 

Фото: Global Look Press

А значит, во-вторых, под «обеспечением безопасности социалистического содружества» скрывалось, как мы хорошо знаем, вполне банальное для политика (особенно отечественного) желание сохранить власть любой ценой, пусть даже с помощью летального оружия. В конце концов, с лица воду не пить, даже человеческого. «Пусть кричат — уродина, а она нам нравится, хоть и не красавица», — мог бы спеть генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета СССР, Герой Социалистического Труда, четырежды Герой Советского Союза, лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» и Ленинской премии по литературе, обладатель 117 советских и иностранных государственных наград Леонид Ильич Брежнев. Попробуйте от этого отказаться… (Кстати, замечу в скобках, Горбачев попробовал и смог, но вместо слов поддержки навлек на себя чуть ли не анафему от своих же соотечественников, которым, судя по всему, жить под лауреатом Ленинской премии по литературе комфортнее, чем под лауреатом Нобелевской премии мира.)

Чем же грозила «Пражская весна» Леониду Ильичу и всему составу «ленинского Политбюро»? Казалось бы, ничем. Но и сам Леонид Ильич, и его сподвижники хорошо понимали не только невозможность реформировать вверенную им Лениным и Сталиным систему, но и эфемерность пресловутого «идейно-политического единства» советского народа, который публично демонстрировал одни лозунги, а на кухне — совсем-совсем другие, не всегда в цензурных выражениях. Так что советское руководство, помимо всего прочего, опасалось, что чехословацкий пример окажется заразительным для других стран соцлагеря, в первую очередь — для СССР. И танки на улицах Праги служили как бы устрашающей картинкой будущего, если только кто-то захочет повторить опыт реформ.

Советский народ в большинстве своем намек понял и еще почти на двадцать лет застыл в надеждах на перемены. Нашлись, правда, восемь человек, которые, можно сказать, спасли честь страны. Через несколько дней после вторжения, 25 августа, восемь диссидентов сели возле Лобного места на Красной площади и развернули плакаты на русском и чешском языках: «Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!», «Позор оккупантам!», «Руки прочь от ЧССР!», «За вашу и нашу свободу!»… 

Фото: Global Look Press

Из воспоминаний Татьяны Баевой, одной из участниц демонстрации: «12 часов. Полдень. Сели. <…> Сначала, минут 3–5, только публика окружила недоуменно. Наташа держит в вытянутой руке флажок ЧССР. Она говорит о свободе, о Чехословакии. Толпа глуха… Вдруг свисток, и от мавзолея бегут 6–7 мужчин в штатском — все показались мне высокими, лет по 26–30. Налетели с криками: "Они продались за доллары!" Вырвали лозунги, после минутного замешательства — флажок. Один из них, с криком "Бей жидов!" начал бить Файнберга по лицу ногами. Костя пытается прикрыть его своим телом. Кровь! Вскакиваю от ужаса. Другой колотил Павлика сумкой. Публика одобрительно смотрела, только одна женщина возмутилась: "Зачем же бить!"».  

Итог демонстрации для ее участников был предсказуем: всем выписали приговоры — от «вялотекущей шизофрении» с помещением в психушку до нескольких лет лагерей. Только Татьяну Баеву удалось отстоять: все участники акции заявили следователям, что 21-летняя девушка случайно оказалась рядом. В результате Баеву освободили. 

Поэтому митинг на Красной площади вошел в историю как «демонстрация семерых». И именно благодаря этим людям пражская газета «Литерарни листи» смогла написать: «Семь человек на Красной площади — это, по крайней мере, семь причин, по которым мы уже никогда не сможем ненавидеть русских». А Йозеф Голонка, капитан той чехословацкой сборной, дважды победившей советскую, выехал на послематчевое рукопожатие. «Я ехал вдоль строя советских ребят, — объяснял он позднее, — и объяснял им, что они остаются нашими друзьями, но сборная Чехословакии обязана выразить протест против ввода войск Варшавского договора в страну». 

Не только «великолепная восьмерка», ставшая «семеркой», выразила тогдашние чувства если не большинства, то значительной части советских людей в связи с событиями в ЧССР. Одним из самых ярких проявлений солидарности с чехами и словаками стало стихотворение Евгения Евтушенко, распространявшееся в самиздате. Легально оно было впервые опубликовано только в 1989 году. 


«Танки идут по Праге»

Танки идут по Праге
в затканой крови рассвета.
Танки идут по правде,
которая не газета.

Танки идут по соблазнам
жить не во власти штампов.
Танки идут по солдатам,
сидящим внутри этих танков.

Боже мой, как это гнусно!
Боже — какое паденье!
Танки по Ян Гусу.
Пушкину и Петефи.

Страх — это хамства основа.
Охотнорядские хари,
вы — это помесь Ноздрева
и человека в футляре.

Совесть и честь вы попрали.
Чудищем едет брюхастым
в танках-футлярах по Праге
страх, бронированный хамством.

Что разбираться в мотивах
моторизованной плетки?
Чуешь, наивный Манилов,
хватку Ноздрева на глотке?

Танки идут по склепам,
по тем, что еще не родились.
Четки чиновничьих скрепок
в гусеницы превратились.

Разве я враг России?
Разве я не счастливым
в танки другие, родные,
тыкался носом сопливым?

Чем же мне жить, как прежде,
если, как будто рубанки,
танки идут по надежде,
что это — родные танки?

Прежде, чем я подохну,
как — мне не важно — прозван,
я обращаюсь к потомку
только с единственной просьбой.

Пусть надо мной — без рыданий —
просто напишут, по правде:
«Русский писатель. Раздавлен
русскими танками в Праге».

23 августа 1968 года


Фото: Getty Images
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Бизнес — 11:49, 31 октября 2020
Как Марк Цукерберг к успеху шел. Обзор SRSLY
Новости, Новости — 31 октября, 11:49
Два парня из Ростова-на-Дону открыли сервис аренды нужных вещей. Там есть все: от настолок до парогенераторов
Новости, Новости — 31 октября, 10:45
Netflix и Бруклинский музей открыли виртуальную выставку с костюмами из сериалов «Корона» и «Ход королевы»
Новости, Новости — 31 октября, 01:08
Единороги и волки теперь на Первом. Как Милохин в гости к Урганту ходил
Образ жизни — 30 октября, 23:07
10 видео, которые нужно посмотреть на ютьюбе: Фиби Бриджерс, ведьмы-феминистки и сонный паралич
Новости, Музыка — 30 октября, 21:10
Трек SAINt JHN в ремиксе Иманбека набрал миллиард прослушиваний на Spotify
Популярная темаПопулярно
Герои — 30 октября, 19:53
О свободе, современном искусстве и жизни в Америке. Интервью с художником и креатором Оскаром Ренкелем
Новости, Новости — 30 октября, 17:57
Дима Масленников снял новый многосерийный проект. Подписчики уверены, что он о перевале Дятлова
Кино — 30 октября, 17:08
Кино недели: «Папина дочка» и «Любовь без размера»
Образ жизни — 27 октября, 16:40
Это реальные истории. Очень смешные случаи, когда не повезло (но в итоге все хорошо закончилось)
Образ жизни — 27 октября, 10:00
Что такое digital-карта и как с ней экономить на подписках? Расскажет наш комикс
Образ жизни — 22 октября, 13:07
«Никаким, а в целом всем». Каким профессиям не нужно учиться в вузе, по версии зумеров и миллениалов
Новости, Новости — 30 октября, 15:41
Дина Саева опубликовала сниппет своего первого трека. Он называется «Я ищу тебя»
Новости, Новости — 30 октября, 12:51
Палаточная романтика в клипе The Hatters на песню «Я делаю шаг»
Новости, Новости — 30 октября, 11:02
У Насти Ивлеевой новый формат влогов. Теперь она будет ходить по заброшенному отелю
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 29 октября, 23:29
Эль Фаннинг сняла короткометражку для Gucci. Там собака бегает за сумочкой Jackie 1961
Новости, Новости — 29 октября, 22:43
Даня Комков в «Балдежном подкасте»: о Hype Camp и тикток-хаусах
Кино — 29 октября, 22:14
Шахматы начинают и выигрывают. Борис Барабанов о сериале «Ход королевы», моде на древнюю игру и о том, что о ней снимали в XX и XXI веке
Новости, Новости — 29 октября, 21:45
Владелец Louis Vuitton все же купит Tiffany. Причем со скидкой
Кино — 29 октября, 16:07
Бликующий экран: новинки кино в Сети («Ребекка», «Борат 2», «Каджиллионер»)
Новости, Новости — 29 октября, 12:46
У Димы Масленникова новый трек «Ралли»
Новости, Новости — 29 октября, 10:44
Дэвид Боуи превращается в Зигги Стардаста в трейлере байопика Stardust
Все звёзды и инфлюенсеры
Новости, Новости — 29 октября, 09:44
Граймс создала «ИИ-колыбельную». С написанием музыки певице помогал сын X Æ A-XII
Музыка — 28 октября, 20:36
5 новых книг о музыке. Борис Барабанов о «Линиях шрамов» Энтони Кидиса, «Сердце из стекла» Дебби Харри и других
Новости, Новости — 28 октября, 18:24
Много любви и теплых летних тусовок в клипе Petit Biscuit — Burnin
Новости, Новости — 28 октября, 17:56
Могучие рейнджеры и имперские штурмовики в тиктоке. Кажется, они собираются провести танцевальный баттл
Образ жизни — 28 октября, 16:56
Главное в телеграме за неделю: премия «Редколлегия», «мам, ну не читай» и претензии к слову «редачить»
Новости, Новости — 28 октября, 15:49
У Вашей Маруси 5 млн подписчиков в тиктоке
Новости, Новости — 28 октября, 14:07
Instagram обновит правила публикации фотографий с обнаженным телом. Все благодаря модели plus size
Новости, Новости — 28 октября, 10:01
Cyberpunk 2077 снова отложили. Теперь игра должна выйти 10 декабря
Бизнес — 28 октября, 07:41
Неделя с iPhone 12. Неожиданная эволюция
5
Глубже!
5
Суд над чикагской семеркой
6
Преступник: Великобритания
(1 сезон)
Кто-нибудь видел мою девчонку?
Игра теней
(1 сезон)
Некст
(1 сезон)
Не время умирать
Корона
(4 сезон)