Обзоры, Кино — 10 октября, 12:56

10 гендерно-неконформных и трансрежиссеров, меняющих индустрию движущихся изображений

Репрезентация транс-опыта на экране встречается редко. Кино передает лишь малую степень внутренних переживаний, но с его помощью всегда можно узнавать новые факты, (пере)открывать истории и получать новую перспективу. Фильмы трансрежиссеров в равной степени важны как за счет своих художественных достоинств, так и по причине того, что сняты уязвимой категорией людей и повышают их видимость. Специально для SRSLY кинокритик Михаил Захаров рассказал о таких режиссерах.

Примечание автора: Я бы хотел рассказать о десяти гендерно-неконформных и трансрежиссерах разной известности и направленности, ни в коем случае не экзотизируя их — говорю о них, как о любых других. Кроме того, хотелось бы напомнить о том, что в категорию «режиссуры» также входят видеоблогинг, видеоарт и режиссура телевидения — инклюзивные сферы, где работает все больше и больше гендерно-неконформных и транслюдей. Наконец, мне кажется важным обозначить здесь свою позицию цис-мужчины и подчеркнуть, что никогда не смогу полностью понять опыт гендерной дисфории; именно по этой причине в текст включены видео с лекциями и выступлениями героев и героинь материала, где говорят они сами.

Ву Цанг

Ву Цанг/Getty Images


Калифорнийская видеохудожница и художница перформанса китайского происхождения Ву Цанг занимается переоткрытием историй и воплощает с помощью собственного тела исторических персонажей. Так, в видео «Саломания»(2008), поставленном видеохудожницами Полин Будри и Ренате Лоренц, Цанг воссоздает «Танец семи покрывал» актрисы Аллы Назимовой из немого фильма «Саломея» (1923), а в собственном видео «Дуйлянь» (2016) вживается в образ китайской специалистки по каллиграфии Ву Чжиин. В данных случаях она, помимо прочего, исследует сексуальность обеих женщин — бисексуальность Назимовой и лесбийскую связь Чжиин с революционеркой начала XX века и мастером боевых искусств Цю Цзинь. Сексуальность и танец являются предметом другого ее фильма — спродюсированной Gucci короткометражки о нью-йоркской хаус-культуре «В пространство любви» (2019).




Натали Винн (также известная как ContraPoints)

Видеоблогерка Натали Винн бросила докторантуру после того, как опустилась на глубины экзистенциального отчаяния, переехала в Балтимор и в 2016 году начала снимать изощренные видеоэссе под псевдонимом ContraPoints. На данный момент у ее ютьюб-канала почти миллион подписчиков, и армия фанатов Контры растет с каждым днем. Винн снимает чрезвычайно стилизованные видео, сильно отличающиеся от обычных видеоэссе своим хронометражем (они нередко длятся больше часа) и высококачественным продакшеном. Трудно классифицируемые, они находятся на пересечении перформанса, мюзикла, философского монолога и абсурдистского скетч-шоу. Винн предстает в готических нарядах в не менее готических антуражах с непременным бокалом абсента и в пух и прах разносит консерваторов, альт-райтов и фашистов, выдвигая левые альтернативы застоявшимся политическим идеям. Среди поднимаемых ею тем — проблемы гендера, расизм, интернет-культура, философия и этика.



За несколько лет ведения видеоблога Винн уже разработала фирменные гэги (например, антропоморфных рептилоидов — сатиру на капиталистов с Уолл-стрит) и успела перепробовать множество ролей, включая культовую фурри-левачку в костюме кошки.


Джилл Солоуэй



Автобиографический сериал «Очевидное» (2014-2019), основанный на транспереходе их родителя, принес небинарному шоураннеру Джилл Солоуэй две режиссерских «Эмми». Впоследствии Солоуэй, вращающиеся в альтернативной литературной среде (какое-то время они встречались с поэтом Айлин Майлз), заинтересовались автофикшн-романом писательницы Крис Краус I Love Dick (1997), обретшим новую популярность и актуальность после повторной публикации в XXI веке, и экранизировали его для Amazon (2017). Сериал Солоуэй представил новых звезд независимого кино (Роберту Колиндрез, исполнившую роль небинарного ковбоя-драматурга Девона, и трансгендерную модель и актера Бобби Менуэз) и развил идею Краус о генеалогии женского искусства (на сей раз  с точки зрения кино). Подробнее о составляющих так называемого «женского взгляда», которого Солоуэй придерживается в своей кинематографической практике, можно узнать из одноименного мастер-класса, прочитанного на кинофестивале в Торонто.




Сайлас Говард и Гарри Додж



Икона музыкального направления «квиркор» и один из участников панк-группы Tribe 8, Сайлас Говард обрел известность в среде независимого и квир-кино, когда в 2001 году представил на «Санденсе» ультра-лоу-файный «буч-бадди-муви» «Суком или крюком». Снятый в тандеме с режиссером Гарри Доджем, фильм повествует о приключениях двух трансмужчин, Валентина и Шая (в исполнении Доджа и Говарда соответственно). После смерти своего отца Шай надевает безупречно начищенные ботинки и отправляется в большой город («как Дороти, но с бицепсами и без собаки»), чтобы стать грабителем. Однажды вечером он спасает от избиения балагурящего раздолбая Валентина, после чего двое обаятельных неудачников, напоминающих Владимира и Эстрагона из «Возвращения Годо», становятся друзьями. Они вместе ходят на дело (выводят из строя автомат с газировкой с помощью водяных ружей и достают из него высыпавшуюся мелочь) и пытаются отыскать биологическую мать Валентина, при этом сталкиваясь с трансфобией и полицейским произволом.



«Суком или крюком» обладает отчетливо аматерской интонацией (рваный монтаж, низкокачественная картинка, полупрофессиональная игра актеров), а его саундтрек практически целиком состоит из альт-рока и панка (на правах камео в одной из первых сцен фильма появляется Джоан Джетт). Позднее Говард отойдет от этой агрессивной эстетики в пользу более прилизанного телевизионного изображения, не потеряв при этом радикальности: за последние пять лет он срежиссировал эпизоды таких ЛГБТК-сериалов, как «Все будет хорошо», «Дикинсон», «Городские истории» и «Поза». Додж, напротив, глубоко впитал эту эстетику и прибегает к ней в своих видеоработах (они доступны для свободного просмотра в его аккаунте на Vimeo). Совсем недавно Penguin Books выпустили его мемуары под названием «Мой метеорит», а этой осенью на русском языке в издательстве No Kidding Press выйдут «Аргонавты» — мемуары жены Доджа, писательницы Мэгги Нельсон, посвященные ее опыту квир-материнства и их совместному проживанию.


Джанет Мок  

Джанет Мок/Getty Images


Одна из ярчайших современных транс-активисток, Джанет Мок обрела известность после публикации мемуаров «Переопределение подлинности» (2014), посвященных ее детству и девичеству на Гавайях. Осознав себя как женщина, Мок столкнулась со множеством проблем, не в последнюю очередь материального характера — в частности, она занималась секс-работой, чтобы заработать деньги на переход. Подробнее о «Переопределении» можно узнать из публичного обсуждения книги в Гарварде.



Впоследствии Мок удалось пробиться в медиаиндустрию и перепробовать множество профессий: в разное время она была журналисткой и телеведущей, а в 2018 году дебютировала как режиссерка на съемочной площадке сериала «Поза», посвященного культуре вог-балов в Нью-Йорке конца 1980-х. Мок также выступила сценаристкой и продюсеркой сериала, благодаря чему получила номинацию на «Эмми». В 2019 году она подписала эксклюзивный трехлетний договор с Netflix, в рамках которого поставила эпизоды «Политика» и «Голливуда».


Сидни Фриланд

Сидни Фриланд/Getty Images

 
Телевизионная режиссерка Сидни Фриланд, происходящая из коренного народа навахо, известна благодаря «Ее истории» (2016) — шестисерийному веб-сериалу о двух трансгендерных подругах: барменше Вайолет, пытающейся оставить позади свое темное прошлое (Джен Ричардс, создательница и сценаристка сериала), и юристке Пейдж, занимающейся правозащитной деятельностью (Анжелика Росс, которая впоследствии исполнила роли в «Позе» и «Американской истории ужасов: 1984»).



Сериал исследует романтические отношения каждой из женщин: Вайолет увлечена Элли — журналисткой из газеты Gay LA, но скрывает от нее, что живет на содержании у абьюзивного мужчины, а Пейдж знакомится с красавцем с обложки, но из-за нежелания быть оставленной не может совершить перед ним каминг-аут.

Смешной, пронзительный и аутентичный, сериал был номинирован на «Эмми» в новой категории «Лучший короткометражный комедийный или драматический сериал» и получил особую премию ЛГБТК-ассоциации GLAAD. Впоследствии Фриланд работала над такими телесериалами, как «Смертельное влечение», «Анатомия Грей» и «Городские истории».



Кимберли Рид

По сюжету собственной документальной ленты «Блудные сыновья» (2008) режиссерка Кимберли Рид возвращается в родной провинциальный город в штате Монтана на вечер встречи выпускников. Хотя изначально она опасается потенциальной трансфобии со стороны бывших одноклассников, Рид получает теплый прием, а заодно встречает своего сводного брата Марка, с которым не виделась около десяти лет. Однако семейное воссоединение прерывают новости о том, что Марк, усыновленный родителями Рид, — внук кинорежиссера Орсона Уэллса и голливудской звезды Риты Хейворт. Как одержимый, Марк начинает копаться в своем прошлом — в частности, в фотографиях, на которых Рид запечатлена до перехода, — что неизбежно приводит к конфликту между ними. Ситуация усугубляется травмой головы, вследствие которой Марк иногда бывает не в себе и становится опасным для окружающих.

Кимберли Рид/Getty Images


Фильм Рид, поднимающий темы гендерного самоопределения и ментального расстройства, произвел сенсацию во время своей премьеры на фестивале в Теллуриде и сделал Рид звездой американской документальной сцены. Впоследствии она вновь вернулась в Монтану, чтобы снять документальный фильм о влиянии корпораций на президентские выборы («Темные деньги», 2018), и выступила продюсеркой фильма Дэвида Фрэнса о транс-активистке Марше П. Джонсон (2017).



Лана и Лили Вачовски

Лана Вачовски/Getty Images


Две наиболее видных трансрежиссерки мирового кино, Лана и Лили Вачовски в данный момент работают над отдельными проектами и приведены здесь вместе лишь для того, чтобы заострить внимание на их самой непонятой совместной работе (и одном из наиболее недооцененных фильмов нулевых) — «Спиди-Гонщике» (2008). Поставленный с запредельной виртуозностью и изобретательностью, фильм повествует о борьбе молодого гонщика с огромной корпорацией, пытающейся его «купить», и представляет собой сгусток неконтролируемой энергии. Снятый с использованием кислотной цветовой гаммы и броских CGI-эффектов, фильм интегрировал повествовательные приемы из видеоигр и комиксов лучше, чем любой из вышедших впоследствии крупнобюджетных проектов Marvel и DC.

Лилли Вачовски/Getty Images


Сейчас карьерные траектории сестер разошлись: Лана снимает четвертую часть «Матрицы», а Лили выступает исполнительной продюсеркой и сценаристкой одного из лучших комедийных сериалов на телевидении — нового проекта Showtime «Работа над собой», посвященного романтическим отношениям сорокалетней офисной работницы и самопровозглашенной «толстой квир-дайк» Эбби (альтер эго создательницы сериала Эбби Макинани) и баристы-трансмужчины Криса (в исполнении восходящей небинарной звезды Тео Джермейна). 



Фото: Getty Images
Алина Бавина
главный редактор

Моя дипломная работа на журфаке МГУ была посвящена блогам и тому, приравняют ли их когда-то к СМИ и вообще насколько этично это делать. Тема появилась совершенно случайно. Изначально я собиралась писать про творчество Василия Шукшина. Но как-то среди ночи моя подруга, с которой мы прожили четыре года в одной комнате в общежитии и, естественно, не могли не выбрать одну кафедру, проснулась и сказала, что мы безумные и не осилим диплом по литературе, поэтому надо срочно менять тему. Над нами сжалился один преподаватель, который хорошо нас знал. Я уже даже не помню, кто придумал и предложил тему блогов. Но нам показалось, что она гораздо легче творчества Шукшина.

Тут нужно отметить, что это был – страшно представить! – 2008 год. И мы тогда еще были очень аналоговыми. Рефераты сдавали на дискетах (помню преподавателя, которому мы все по навету старшекурсников сдавали пустые дискеты, и пару моих однокурсников, попавшихся на этом), кино смотрели на дисках, которые брали в прокат в находившемся практически в подвале журфака киноклубе (помню, как тяжело мне давался Тарковский, Бергман и как я заснула при первом просмотре «Жизни как чуда» Кустурицы, которую потом нежно полюбила; но как меня поразили «Маргаритки»!), книги читали в Ленинке и радовались, если по читательскому билету попадали в тот самый ретро-зал с зелеными лампами. Тогда только-только появились «Одноклассники», а ЖЖ был самой прогрессивной площадкой. Мы – о, Боги! – ходили в интернет-кафе, которое тогда существовало у главного здания МГУ. Там у нас и разгорались нешуточные баталии в ЖЖ. Мы писали посты на волнующие темы и спорили с пеной у рта в комментариях. И делали это с таким азартом, будто играли на миллионы в казино.

Когда я получила свою твердую четверку за диплом, выдохнула и тут же забыла про него, то и предположить не могла, что тема блогов вернется в мою жизнь. «Зачем мы это делаем? Ну что за бред?» – долго не отпускала меня моя беспощадная рефлексия, когда затевали SRSLY. Ведь мы же сами морщимся от этих слов – «блогеры», «трендсеттеры», «инфлюенсеры», бла-бла-бла. Какая-то пошлятина выходит, когда начинаешь рассказывать, о чем мы. И как-то даже стыдно и неловко за себя становится. Но давайте не будем отрицать: блогеры дали нам новый контент, от которого наконец-то не душно. Звезды инстаграма вытеснили глянец, ютуба – затоптали телик. Блогеры начали тянуть теплое одеяло рекламных бюджетов на себя. Трендсеттеры и инфлюенсеры новой формации стали желанными гостями в светской тусовке. Теперь они «как скажут, так и будет».

Дудь нагнул Ютуб, Ивлеева из маникюрши превратилась в телезвезду с ТЭФИ, Горбачёва стала главной актрисой поколения, Монеточка зазвучала из всех утюгов. Это, безусловно, герои нашего времени. Они уже изменили реальность и продолжают это делать. У них влияние в интернете и не только. И не поддаться ему уже не получается. Конечно, можно дальше продолжать болеть нигилизмом и отрицать новый мир. Но это нечестно. Прежде всего по отношению к себе. А мы за честность, за открытые вопросы и ждем таких же ответов от героев. И у нас нет «не наших героев», нет предубеждений, и мы против клише.

Мы намеренно отказались от артемов быстровых и не будем прятаться за псевдонимами. У каждой публикации есть автор, которому вы сможете посмотреть в лицо и туда же высказать все, что думаете о его материале (естественно, аргументированно). Быть абсолютно несогласными с нами не возбраняется. Мы сами в редакции часто спорим друг с другом. Но последнее слово всегда остается за ответственным за раздел. У нас все со своим бэкграундом, позицией, принципами в профессии и взглядами на жизнь.

Когда в редакции предложили каждому написать свой манифест, я прониклась этой идеей. Сразу вспомнились Белинский, Добролюбов, Чернышевский, Белый, Блок, Иванов, Гумилев… Всплыло слово «публицистика». И повеяло той самой нашей наивной аналоговостью, которой теперь уже просто нет. На журфаке мы изучали кодекс профессиональной этики журналиста. Сейчас это понятие кажется атавизмом. Но пусть наши манифесты станут этическим кодексом 2.0.

На втором курсе я прочитала «Поколение П» Пелевина и отчаянно не хотела верить в то, что в журналистике все друг у друга крадут идеи. У меня с тех пор аллергия на «Давайте сделаем как у…» А мы-то тогда зачем, если они уже есть? Поэтому SRSLY – это про дерзкие идеи, честные тексты и – куда ж без них – красивые картинки.

Читайте также
Образ жизни — 21:29, 28 октября 2020
Главное в телеграме за неделю: премия «Редколлегия», «мам, ну не читай» и претензии к слову «редачить»
Новости, Новости — 28 октября, 21:29
Дина Саева будет помогать начинающим тиктокерам развивать свои аккаунты
Новости, Новости — 28 октября, 20:49
Wylsacom в подкасте команды «+100500»: о тиктоке, Владе А4 и частоте обновления iPhone
Музыка — 28 октября, 20:36
5 новых книг о музыке. Борис Барабанов о «Линиях шрамов» Энтони Кидиса, «Сердце из стекла» Дебби Харри и других
Новости, Новости — 28 октября, 18:24
Много любви и теплых летних тусовок в клипе Petit Biscuit — Burnin
Новости, Новости — 28 октября, 17:56
Могучие рейнджеры и имперские штурмовики в тиктоке. Кажется, они собираются провести танцевальный баттл
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 28 октября, 15:49
У Вашей Маруси 5 млн подписчиков в тиктоке
Новости, Новости — 28 октября, 14:07
Instagram обновит правила публикации фотографий с обнаженным телом. Все благодаря модели plus size
Новости, Новости — 28 октября, 10:01
Cyberpunk 2077 снова отложили. Теперь игра должна выйти 10 декабря
Образ жизни — 27 октября, 16:40
Это реальные истории. Очень смешные случаи, когда не повезло (но в итоге все хорошо закончилось)
Образ жизни — 27 октября, 10:00
Что такое digital-карта и как с ней экономить на подписках? Расскажет наш комикс
Образ жизни — 22 октября, 13:07
«Никаким, а в целом всем». Каким профессиям не нужно учиться в вузе, по версии зумеров и миллениалов
Бизнес — 28 октября, 07:41
Неделя с iPhone 12. Неожиданная эволюция
Новости, Новости — 27 октября, 21:26
Netflix выпустит сериал по мотивам Assassin’s Creed. А еще мультфильмы
Кино — 27 октября, 19:43
10 документальных фильмов о трансперсонах: картины о визионерах, активистах и обыкновенных людях
Популярная темаПопулярно
Новости, Новости — 27 октября, 17:01
Forbes посчитал доходы ютьюберов с рекламы. Labelcom за год заработали 3,55 млн долларов
Новости, Новости — 27 октября, 16:10
Как быстро подготовиться к Хэллоуину? Стать зомби с помощью сайта Make Me A Zombie
Новости, Новости — 27 октября, 15:57
Apple повысит цены в российском App Store
Новости, Новости — 27 октября, 14:30
Александр Гудков в «Просто о сложном»: о Comment Out, тиктоке и новой этике
Новости, Новости — 27 октября, 10:08
Гарри Стайлс купается, танцует и бегает под итальянским солнышком в клипе на песню Golden
Новости, Новости — 26 октября, 23:11
Финальный сезон «Леденящих душу приключений Сабрины» выйдет 31 декабря. А пока посмотрите первый тизер
Новости, Новости — 26 октября, 22:26
«Нужно очень постараться, чтобы разбить»: Wylsacom провел дроп-тест iPhone 12
Все звёзды и инфлюенсеры
Герои — 26 октября, 21:22
ЯнГо, Януля, Ян Гордиенко. Интервью с тем самым парнем с ютьюба
Новости, Новости — 26 октября, 19:37
Япония планирует достичь нулевых выбросов углерода к 2050 году
Новости, Новости — 26 октября, 17:50
Съемки фильма о Бобе Дилане с Тимоти Шаламе в главной роли отложили
Новости, Новости — 26 октября, 17:35
Oreo построили бункер на случай конца света. Там хранится запас знаменитого печенья
Новости, Новости — 26 октября, 15:53
Премьеру фильма «Кто-нибудь видел мою девчонку?» перенесли на 2021 год
Герои — 26 октября, 15:00
О сольном альбоме, борьбе с алкоголизмом и Цое. Большое интервью с Олегом Гаркушей
Новости, Новости — 26 октября, 13:53
У тумана в Сан-Франциско есть твиттер. Там он пишет про погоду и шутит над местными жителями
Новости, Новости — 26 октября, 13:13
У Dream Team House коллаборация с «Пацанки House». Нас ждет много совместного контента
Новости, Новости — 26 октября, 10:47
Еще один личный рекорд: у Насти Ивлеевой 5 млн подписчиков в тиктоке
5
Суд над чикагской семеркой
6
Преступник: Великобритания
(1 сезон)
Темные начала
(2 сезон)
4
Достать коротышку
(3 сезон)
Некст
(1 сезон)
Мы те, кто мы есть
(1 сезон)
Ведьмак: Происхождение
(1 сезон)
Корона
(4 сезон)