«Оби-Ван Кеноби» (Obi-Wan Kenobi)
Давным-давно в далекой-далекой галактике истребили всех джедаев. От головорезов Империи скрылись только самые стойкие. Больше десяти лет Оби-Ван Кеноби (Юэн Макгрегор) провел в своей пещере на Татуине, отвлекаясь от размышлений только ради заработка на мясокомбинате и тайных наблюдений за подрастающим Люком Скайуокером. Но из своего убежища иногда приходится выходить. Наемники похищают маленькую принцессу Альдераана Лею Органу (Вивьен Лира Блэр), и разыскать ребенка может только могущественный джедай. Недолго думая, Кеноби покидает Татуин, но не предполагает, что это ловушка.
Актуальная проблема вселенной «Звездных войн» (как и студии Disney в целом) — патологический франшизный прагматизм. Зачем созидать новое, пока есть возможность эксплуатировать старое. Где комедийный спин-офф про Джа-Джа Бинкса? Сериал про Джаббу Хатта в традициях «Игры престолов»? Сольник Дарта Вейдера в стилистике «Карточного домика»? Кажется, не за горами. Пока кто бы из известных героев (Мандалорец, Оби-Ван, Боба Фетт) «Звездных войн» ни получал сольную многосерийную сагу, всегда выходит вестерн. Все это проекты-близнецы, стилистически выхолощенные, скупые на художественную изобразительность, напоминающие приключенческие сериалы девяностых. Пустынный Татуин — Дикий Запад, прочие планеты — чуждые земли, где закон не писан только преступникам, дебоширам и имперцам.
Обросший, уставший от аскезы (и ночных кошмаров) Кеноби соглашается на one last ride: выходит на бой против всего мира и побеждает. В паре — непременно, малое милое создание: в «Мандалорце» был малыш Грогу, в «Кеноби» — не по годам смышленая принцесса Лея. Остается ждать, когда очередным сайдкиком сделают какого-нибудь третьестепенного полутораметрового жука, которого когда-то придумал Джордж Лукас — корпорация просчитывает риски, шоураннеры осторожничают, чтобы ничего не сломать, творческая импотенция оправдана «трепетным отношением к великому наследию». Следующий в очереди — «Андор» (про лидера повстанцев из «Изгоя»). Сможет ли Disney продать вестерн в четвертый раз?
Где посмотреть: Disney+
ФК «Красный ястреб» пробился из ФНЛ в Премьер-лигу. За две недели до начала сезона у клуба нет ни готовой формы (не хватает бюджета), ни тренера — удар хватил пожилого специалиста во время тренировки прямо на поле. Все ждут, что у руля команды встанет ее прима Фил Никитин (Иван Янковский), но генеральный директор «Ястреба» Антон Данин (Максим Матвеев) ко всеобщему удивлению рекрутирует опытный кадр из женской футбольной лиги. Елена Волкова (Светлана Устинова) привыкла к отзывчивым девушкам в своей команде, теперь же ей придется укротить своенравных и упрямых парней-сексистов. Возбужденная сенсацией пресса штурмует базу «Ястреба». Инвестор (Игорь Верник) отчитывает Данина за самодурство. Волкова ночами рисует тактические схемы, полагается на статистику и ищет молодые региональные таланты.
СТС-овские «Дылды» (только наоборот) в тонах нолановской трилогии про Бэтмена. «Поле» — ремейк норвежского сериала, наверное, поэтому региональные широты в кадре напоминают аккуратное буржуазное скандинавское убранство. Сезон в РПЛ стартует летом, но ради позднеосенней фактуры первого снегопада и прочих погодных обстоятельств (чтобы картинка казалась осознанно обесцвеченной), можно пойти и на фактические допущения. «Поле» снял молодой клипмейкер/рекламный режиссер — и это приговор: интро проекта не отличить от предматчевых роликов «Рубина», а эпизоды тренировок выполнены в эстетике очередной безликого банковского промо. Диалоговые сцены в отсутствие динамики совсем не интересуют постановщика-визионера — талантливые артисты в лучшем случае монотонно произносят банальности (один из сценаристов — автор «Мента в законе 9», уровень дискурса соответствующий).
Мало как огня, так и движения, что для сериала про футбол по меньшей мере странно. Первая женщина-тренер в европейском мужском мире/лиге много хмурится, с трудом скрывает характер оптимиста-идеалиста и терпеливо выдерживает на себе все скептические взгляды. Потенциально выдающийся для многосерийной спортивной мелодрамы конфликт (Волкова проверяет себя на прочность в отношениях с собственной семьей, начальством, Ультрас, футболистами) вязнет в многочисленных аллюзиях на «Человека, который изменил все» Беннетта Миллера. Статистика, воля к победе — все это хорошо, но при адаптации норвежской ментальности к нашим широтам нельзя забывать, что в отечественном футболе работает только народное «авось».
Где посмотреть: more.tv
Так и не найдя пристанища в Нью-Йорке (иммигрантам здесь не рады), бедная ирландская семья ищет утешения на западе страны, где, как обещают правительственные листовки, гарантируются кров, работа и возможности. Впрочем, скитальцам не рады и в новых краях: там средь бела дня легко можно поймать шальную пулю. Местные так и норовят обмануть. Банки не выдают кредиты тем, кто желает начать все с нуля. Глава семейства (Джои Бэти) впадает в глубокую депрессию и умирает от тоски, его супруга (Эйлин О’Хиггинс) старается не унывать и ищет работу (все безуспешно). Их смышленый не по годам сынишка Билли (Джона Колье) воспитывает характер в диких условиях. Так закалялась сталь. Так начал свой путь ковбой-миф Билли Кид.
«С волками жить — по волчьи выть?» Многосерийная сентиментальная сага о юном убийце (в меру бюджетная), где на протяжении нескольких серий зритель самостоятельно выносит вердикт преступнику, не сопереживать которому откровенно сложно. Билли Кид — реальный бандит (не дожил и до 22 лет), впоследствии ставший частью народного, а затем и голливудского вестерн-фольклора (на эту тему стоит посмотреть «Пэт Гэрретт и Билли Кид» Сэма Пекинпа). Дикий Запад перемалывает всех: мужчин и женщин, детей и стариков. Маленький Билли смотрит на стенания родителей и предпочитает бить первым. Возмужавший герой дает шанс даже самому грубому наемнику: убивать без вины — не в его правилах. На протяжении восьми эпизодов авторы «Кида» стараются зафиксировать эту метаморфозу (из рассерженного ребенка в юношу-фаталиста) и аккуратно провести ревизию жанра, ведь на Диком Западе плачут и мужчины.
Билли — не одиночка, а поборник аутсайдеров. Любая миграция требует человеческих жертв. Безответность Америки заражает отца Кида апатией, от которой совсем нет лекарств. Эпизоды тернистого детства Билли — лучшие в сериале, ведь как недавно доказал «1883», семейные тяготы в условиях каждодневной борьбы (со стихией, нравами и окружающей упаднической средой) куда увлекательнее, чем дежурное становление очередного романтика прерий.
Где посмотреть: more.tv
«Тогда и сейчас» (Now and Then)
2000 год. Море. Солнце. Лето. Пляж. Шестеро выпускников, дождавшись заката, пьяно провожают свою университетскую молодость. На берегу безлюдно. Юноши и девушки беззаботно фантазируют о том, кем станут, «когда вырастут». Завтрашний день улыбнется не всем: перебрав с алкоголем, один из приятелей захлебнется в ласковых волнах (может, и нет, в этом интрига), а после в спешной попытке довезти бедолагу до больницы вся компания попадет в автомобильную аварию — пришлось бросить товарища и бежать. Две декады спустя утомившимся от тягот взрослой жизни выпускникам придет анонимное СМС с просьбой прийти на встречу однокурсников — в противном случае в полиции узнают об инциденте на пляже.
«Я знаю, что вы делали прошлым летом» для тех, кому за 40. Мыльная опера по заветам Агаты Кристи: когда безымянный шантажист потребует с каждого из героев по миллиону долларов, вместо неуклюжего расследования начинается вечная песня о жадности на всех ступеньках социальной лестницы. Людей губят не деньги, а их положение в обществе — чем выше поднимаешься, тем меньше принципов. Статус-кво вынуждает идти на неоправданную жестокость: человек человеку волк и прочие банальности о том, что кандидат в мэры Майами может потерять значительно больше, чем простая домохозяйка.
Все беды, как полагается, из детства. Властные отцы третируют сыновей в надежде, что те станут еще успешнее. Дети горничных стесняются своего происхождения и рвутся в «золотую клетку». Сдать друзей проще, чем решиться на поступок (?) — львиную долю хронометража проекта занимают муки совести или попытки ее в себе откопать. Выпускники не объединяются, а разобщаются (как, видимо, и общество в целом). Авторы «Тогда и сейчас» буквально следуют своему названию, чередуя эпизоды из полной наивных идеалов молодости и истеричной зрелости. Перспектива любопытна: один из персонажей начинает с юношеских притязаний на альтруистскую карьеру во «Врачах без границ», а заканчивает пластическим хирургом, продлевая молодость тех, кто может себе это позволить. Собирать данный пазл не то чтобы увлекательно: в кадре не живые люди, а функции в повседневном уравнении мира богатых и не очень.
Где посмотреть: Apple TV+
