Безликая жизнь
Молодая, неуклюжая, перебивающаяся с одной низкооплачиваемой музейной работы на другую, Дарби Картер (Анна Кендрик, «Мне бы в небо») — квинтэссенция миллениалки, «лакмусовая бумажка», еще одно лицо в толпе. У Дарби никогда не было постоянных отношений, и, хотя она наблюдала их в фильмах и в жизни, девушка уже не надеется найти любовь. Однажды во время вечеринки в караоке симпатичный парень перепутает ее имя с Ферби и предложит вместе выбрать следующую песню. Так начнется одиссея Дарби, растянутая на десятилетие.
Задуманный как один из флагманских проектов нового сервиса HBO Max, сериал «Личная жизнь» номинально продолжает давнюю традицию HBO по внедрению на телеэкраны революционных женских образов — легендарного «Секса в большом городе» (2000-е) и культовых «Девочек» (2010-е). Перед «Личной жизнью» стояла непростая задача — одновременно перехватить эстафету у этих шоу и составить конкуренцию антологиям об отношениях принципиально нового формата — «Современной любви» (Amazon) и «Проще простого» (Netflix). Однако в итоге сериал оказался ближе к классическим британским ромкомам — «Ноттинг-Хиллу», «Четырем свадьбам и одним похоронам», «Реальной любви» — и по своему устройству застрял где-то в 1990-х. Если в «Девочках» и «Сексе» было по четыре главных героини со своими достоинствами и недостатками, в совокупности претендовавших на общую репрезентацию женского опыта в соответствующую эпоху, то в «Личной жизни» героиня всего лишь одна — и она не просто с недостатками, а состоит из них. Малосимпатичная с самого начала, Дарби окончательно становится невыносимой в финале второго эпизода, когда проявляет возмутительный эгоизм, напившись на похоронах отца своего бойфренда и перетянув все внимание на себя.
Мы все хотим узнать как можно больше о человеческих отношениях, но ведь это так глупо. Какая разница, сколько у тебя будет сведений? Это не поможет избежать разбитого сердца.
Каст второстепенных героев «Личной жизни» мелькает на экране, не оставляя следов: освежающе видеть в качестве любовного интереса главной героини американца корейского происхождения Оги Чона в исполнении Чин Ха, но создателей, судя по всему, интересует лишь его красивое тело, поскольку персонаж остается совершенно нераскрытым, за исключением любви к музыкальному театру и конкретно к «Кошкам» (да и не то чтобы она как-то его характеризовала). Мы видим Нью-Йорк лишь глазами Дарби (второстепенные персонажи никогда не становятся фокальными) и оказываемся с ней наедине в ловушке бесконечного кринджа. Очень сложно соотнести себя с героиней, которая по сюжету едва сводит концы с концами, но каким-то образом оплачивает комнату в Нью-Йорке и может себе позволить просто так спускать деньги на ветер — как те сто долларов, что она тратит на понравившуюся ей фотографию в конце второго эпизода.
Всякий раз, показывая Дарби на работе, создатели все сводят к туалетному юмору (вроде экскурсии по знаменитым мужским задницам, которую Дарби проводит для компании женщин, устроившей девичник) или очередной порции неловкости (когда любовный интерес Дарби выясняет, что она невысоко продвинулась по служебной лестнице в Музее Уитни). Из-за маниакальной сосредоточенности шоу на любовных похождениях персонаж Дарби рассыпается на части и более-менее скреплен харизмой и комедийной чувствительностью Анны Кендрик. Подобный непрофессионализм удивителен, учитывая, что сценаристки эпизодов Бриджет Бедард и Али Либготт вместе работали над «Очевидным» — сериалом с филигранно прописанными персонажами (а Бедард еще и приложила руку к «Безумцам»). В финале первой серии мы видим Дарби на сносях, а голос гранд-дамы британского кино Лесли Мэнвилл, сопровождающий героиню во время романтических приключений, заранее обещает, что Дарби непременно найдет свою любовь, но к этому моменту уже совершенно не интересно, от кого и как она забеременеет.
Я вспоминал "Семейку Тененбаум", "Амели", "И твою маму тоже", фильмы Майка Миллса и хотел, чтобы некий всезнающий голос комментировал для зрителей происходящее, особенно когда действие перемещалось во времени
Однако главная проблема «Личной жизни» даже не в раздражающей главной героине, а в принципиальной вторичности и архаике сериала — действие первых эпизодов происходит в начале 2010-х, и, по-видимому, в течение сезона Дарби будет взрослеть и медленно приближаться к 2020-м. Предполагается, что Кендрик должна отобразить на экране всевозможные женские архетипы на протяжении десяти лет взросления Дарби. Но зачем нам еще одно шоу про 2010-е, и без того отмеченные бумом телевизионной продукции про любовь и отношения, если репрезентации на экране требуют новые паттерны отношений и дейтинга, показанные в сериалах вроде «Виды», «В поиске», «Белой вороны»? И зачем нам нужны женские архетипы, если мы уже с ними знакомы и имя им — Ханна, Марни, Джесса, Шошанна?
«Яндекс Карты» научились строить маршруты с теплыми остановками
«Личная жизнь» — один из первых проектов нового стримингового сервиса HBO Max.
Анна Кендрик уже исполнила аналогичную роль в «Последних пяти годах» — экранизации мюзикла, действие которого разворачивается на протяжении пяти лет.
